(Written on Friday, June 18 2010 at 05.40)
Belakangan gue selalu keinget bokap gue. Miss you, Pa... Well, udah hampir 3 tahun ternyata. Orang jadul percaya bahwa setelah 1000 hari (around 3 years), arwah seseorang baru akan benar-benar meninggalkan dunia ini. Gue nggak tahu itu bener apa nggak, tapi kalau kepikiran itu, tiba-tiba gue merasakan kehilangan itu lagi.
Setelah hampir 3 tahun bokap gue pergi, gue agak takjub juga menyadari bagitu banyak hal yang udah gue lewatin tanpa bokap lagi. Tanpa pernah manggil "Papa" lagi. Dan nggak kerasa, mulut gue lumayan kaku untuk mengucapkan "Papa". Gue hampir lupa suara bokap gue, apa aja persisnya yang dilakukan dan dikatakan bokap gue di hari-hari terakhirnya, dan masih banyak lagi. Gue takut. Masa iya sih, segitu gampangnya. Gue nangis waktu merenungi hal ini.
Gue nyesel banget kalo inget hubungan gue dan bokap gue yang biasa-biasa aja, nggak deket banget karena bokap gue selalu gue anggap galak. Gue sering nganggap bokap gue itu orangnya rese, cerewet, kepo, dan lain-lain. Dia orang yang serba bisa. Mulai dari masak sampe benerin pipa. Dari nyuci-nggosok sampe bikin meja-kursi. Dari nyapu-ngepel sampe ngecet rumah. Dari melukis sampe membaca buku aneh yang menurut gue bukan bacaan. Itulah bokap gue.
Bokap gue mengatur mulai dari model rambut sampe model baju gue dan saudara-saudara gue. Juga berbagai hal di rumah. Saking ke'bapak rumah tangga'-annya bokap gue, sempet kita bikin lelucon biar nyokap-bokap gue tuker peran.
Gue inget satu malam bokap gue pulang diantar sopir kantor. Waktu itu, belum masuk rumah aja bokap gue udah muntah-muntah. Masuk ke rumah dipapah. Dari situ perasaan gue nggak enak. Tapi, gue nggak mau berpikir buruk. Gue pikir, ahh, paling masuk angin biasa. Sejak saat itu, bokap gue nggak masuk kerja lagi.
Nggak lama setelah malam itu, gue harus pergi selama tiga hari untuk ikut LDK dan gue pulang dengan jadi ketua OSIS. Sampai rumah, gue lihat bokap gue masih sakit. Badannya lemes dan sempoyongan gitu. Katanya kepalanya sakit banget. Gue inget, begitu gue kasih tahu kalau gue kepilih jadi ketua OSIS, bokap gue masih sempet-sempetnya ngeledekin gue yang terkenal paling bloon di keluarga gue. Bokap gue bilang: " Guru kamu nggak salah pilih?"
Sampai sekarang gue masih mempertanyakan, banggakah bokap gue sama gue? Sama saudara-saudara gue? Apa katanya kalau tahu cici gue bisa lanjut sekolah kedokteran ke Jerman? Tau kalau gue dapat beasiswa? Apa reaksinya kalau tahu gue bisa punya pacar? Tapi, gue tahu gue cuman bisa simpan semua pertanyaan itu. Gue akan selalu penasaran.
Gue juga inget reaksi bokap gue waktu ngambil rapot pertama gue di TK A. Gue udah panas-dingin nungguin hasilnya. Gue waktu itu nggak ngerti apa yang diomongin guru gue ke bokap. Gue takut rapot gue jelek karena, secara, waktu TK gue hobi berantem dan telat. Menggunting nggak becus. Mewarnai berantakan. Malah ada PR gue yang nilainya nol.
Begitu selesai ambil rapot, bokap gue nuntun gue jalan pulang ke rumah. Di jalan gue tanya, : Pa, gimana rapotnya?". Bokap gue cuman senyum dan ngangkat tangan gue tinggi-tinggi, terus bilang, "Anak Papa juara! Hebat." Sejak itu gue mau rapot gue bagus. Gue nggak akan lupa sama reaksi Papa waktu itu.
Waktu kecil, semua orang yang melihat gue dan bokap gue jalan bareng pasti pada bilang mirip banget. Dan gue sama bokap gue sering becanda kita mau ikut lomba buat orang tua dan anak yang mirip. Sayang belum kesampaian.
Kadang gue takut sama bokap gue yang kalau marah dahsyat, tapi bokap gue pernah bela-belain nyamperin tetangga gue yang anaknya nimpuk gue pake batu. Gue sama cici gue waktu kecil nggak mau dikerokin sama Mama kalau sakit, maunya sama Papa, soalnya Papa kalau ngerok nggak sakit kayak Mama. Sampe gede juga begitu.
Waktu ulang tahun gue yang ke-15, bokap gue bela-belain ke Jakarta untuk beli kue ulang tahun buat gue di toko langganan padahal Papa belum sembuh bener. Beberapa tahun belakangan, kue ultah gue selalu beli di situ dan setelah kue yang dibeli di toko lain mengecewakan, bokap gue beli di situ lagi deh.
Gue sering dimarahin kalau lalai mengurus anjing gue, padahal gue yang minta dibeliin anjing. Waktu itu gue kesel, tapi sekarang gue tahu, gue diajarkan tanggung jawab. Gue sering sebel kalau sering disuruh kupas dan cincang bawang bejibun, sekarang gue tahu gue diajarkan masak. Gue suka sebel dan kesel kalau diceramahin dan disuruh ini itu, padahal sebenarnya Papa lagi mendidik gue.
Papa mungkin adalah orang pertama yang mendorong minat seni gue. Selain karena gue takjub sama gambar-gamabr bokap gue yang bagus banget, Papa selalu membelikan cat lukis atau apapun yang gue perlukan. Gue rasa gue hobi nonton juga ketular bokap, karena Papa sering menyewa film mulai dari jaman laser dicsc sampe DVD. Papa yang pertama kali mengajarkan gue cara pakai internet. Kalau Papa masih ada sekarang, mungkin dia punya Facebook.
Gue kangen nginjekin Papa. Dulu Papa paling sering minta gue nginjekin badannya yang sakit, katanya gue paling enak kalau nginjekin. Mungkin sekarang Papa nggak kuat lagi kalau aku injekin. Hehehe... Gue kangen sama masakan Papa. Kangen kopi dan roti bakar yang sering Papa bikinin pagi-pagi.
Gue kangen tahun baruan dengan keliling Tangerang sampe tengah malam. Kangen sama Papa yang mau-maunya nemenin nyari sepatu dari Lippo sampai ke Pasar Baru, atau nemenin Mama nyari bunga dari yang deket rumah sampe Puncak. Kangen sama Papa, yang, demi mau jenguk adiknya di Jogja setelah gempa, bela-belain datang ke sana padahal masih heboh Merapi meletus. Kangen makan malam ayam goreng atau sea food di tenda pinggir jalan. Kangen lihat Papa yang biarpun belum sembuh total udah nggak bisa diam di rumah. Kalau nggak ngurus pohon, ngebenerin yang rusak, pasti bebikinan sesuatu.
Kangen dipijetin kalo masuk angin. Kangen lihat Papa jahil ngelemparin tali sambil teriak 'Ular!' ke Mama yang phobia sama ular. Kangen sama Papa yang sering bantuin tugas kerajinan tangan dan majang hasilnya. Kangen lihat Papa sibuk di meja belajar sementara gue main komputer di sebelahnya. Sampe-sampe Papa bisa nyanyiin lagu soundtrack "Silence" yang diputer berulang-ulang di komputer. Kangen ke warung buat beliin rokok atau ke rumah tetangga buat nyariin Papa.
Papa memeluk setiap keluarganya di ulang tahunnya yang terakhir. Gue nggak tahu itu adalah pelukannya yang terakhir.
Apa kabar, Pa? Aku harap baik-baik aja, dimana pun Papa. Aku harap Papa bisa melihat semua yang udah terjadi selama hampir 3 tahun ini. Senangkah Papa? Sukseskah kami membanggakan Papa?
Ci Iren nyampe Jerman, loh, Pa...
Maaf kalau sampe sekarang aku masih sering berantem sama Clara, padahal Papa udah pesen biar jangan galak-galak.
Aku sedih banget kalau inget banyak hal yang kita lewatin tanpa Papa. Apakah Papa melihat itu semua?
Kangen banget sama Papa. Banget. Banget. Bodo amat, Papa nggak suka aku ngomong "banget" atau " buset".
Aku kaget juga ketika baru-baru ini menyadari mulutku mulai nggak terbiasa ngomong "Papa". Makanya, aku mau ngucap Papa sampe puas. Papa. Papa. Papa. Papa. Papa. Papa. Papa.
I miss you and I love you so much, Pa... -.-
Keine Kommentare:
Kommentar veröffentlichen